蜜之哀伤

故事是这样的：一位孤僻的老作家（大杉涟 饰）生活里唯一的慰藉，是一条能变成少女的红金鱼（二阶堂富美 饰）。石井岳龙用近乎执拗的慢镜头，把老作家与大杉涟那张布满岁月沟壑的脸，和二阶堂富美化作金鱼精时透明连衣裙下若隐若现的鳞片，剪成了一首湿漉漉的俳句。导演石井岳龙用金鱼少女化作人形、与老作家共居的荒诞设定，把现实碾碎，再拼成一幅既甜美又残忍的浮世绘。导演把画面拍得跟水彩画似的，忽明忽暗，配上大杉涟那张皱巴巴的老脸，一个固执，一个撒娇，居然有点动人。适合愿意静心品味缓慢节奏与隐喻细节的观众，尤其对日本文学或实验电影感兴趣的影迷。它不适合追求强情节或明快叙事的人，但如果你喜欢寺山修司式的诡异浪漫，或者能接受用碎片画面讲幽微执念的故事，这部片会像一根细刺扎进心里。

一处古色古香的和式房屋内，独自居住着年事已高的作家（大杉涟 饰）。他曾经写下诸多优美凄婉的词句，而如今身心状态大不如前。一天天的衰老，令作家周身散发出几许凄凉况味。不知曾几何时，冷冷清清的房子突然变得热闹起来。老人的身边不知不觉多了一个欢呼雀跃的女孩子。女孩名叫赤子（二阶堂富美 饰），她终日身着一袭红色的衣服，时而在榻榻米上跑来跑去，时而和老人一来一往对话，夜晚则与之相拥而眠，密迩无间。关于赤子的传言和猜测不胫而走，但鲜有人知晓她的真实身份。　　原来赤子是老作家养了已有三年的金鱼，不知为何幻化成人形给老人带去慰藉。然而这对老少伴侣的宁静生活很快便被打破，老人的朋友芥川龙之介（高良健吾 饰）、卖金鱼的男人（永濑正敏 饰）以及老人曾爱慕的女人——已变成幽灵的百合子（真木阳子 饰）相继出现，让他的生活陷入混乱之中……