小早川家之秋

《小早川家之秋》是小津安二郎晚期作品中尤为精妙的一部，其叙事结构如扇形展开：以家族聚会为支点，用反复出现的空镜头（如烟囱、酒瓶、秋天的芦苇）切割时间，让死亡与婚姻的母题在看似闲散的日常中层层浮现。 ☻。适合那些愿意静静体会生活皱褶、不急着要答案的人看。 小津安二郎依然用低矮的固定镜头对准日式廊檐与茶室，让观众像邻居一样旁观这家人的日常——没有强烈的冲突，只有饭局上的客套话、姊妹间的眼神交换、孩子们在院子里追逐。最刺痛的是父亲突然倒下后，子女们各怀心事的眼神——没有嚎啕大哭，只有司叶子擦掉泪痕继续收拾碗碟的侧影。小津罕见的彩色宽银幕把和服花纹、秋日红叶都拍得明艳，却衬得人物更显孤独。

酿酒屋主人万兵卫（中村雁治郎 饰）妻子过世，育有两女文子与纪子（司叶子 饰），儿媳秋子（原节子 饰）寡居多时，公公家的亲戚好意为其牵线，但秋子似乎并未上心。相形之下，万兵卫的心态倒是颇为活跃，频频密会一度分别的老情人佐佐木，万兵卫与佐佐木的女儿百合子长大成人，可这位约会美国男友的时髦姑娘关心礼物胜过关心万兵卫是否是自己的亲生父亲……文子对父亲的行为颇为不满却又无可奈何。与纪子互有情意的青年远赴札幌工作，两人只能借书信传递挂念。儿媳与女儿的婚事一时间没有进展的希望，这时万兵卫却因心肌梗塞而晕倒，不久转醒过来的酿酒屋老板，又再次匆匆奔向情人的家中……